Tenkočutno in da, melanholično
Če se upravičeno zdi, da so najmanj od začetka novega tisočletja, torej že vsaj desetletje, tako starejši kot mlajši avtorji pri svojem pisanju dajali poudarek predvsem tistemu kaj, se pravi zgodbi, je mogoče počasi in vse bolj zanesljivo predvsem pri mlajših avtorjih opaziti premike znova v drugo smer, torej k vprašanjem pripovedi oziroma sloga (kako). Pri tem je mogoče pričakovati, da bo ta proces vsaj v začetku šel celo na ceno zgodbe. Če je trenutno še zmerom in, da zgodba vsebuje par fantastičnih ali žanrskih elementov in vsaj kak presenetljiv ali absurdni preobrat, da torej lahkotno teče proti koncu, ki ga zaokroži najmanj bizarna smrt katerega od literarnih junakov, je mogoče spet napočil čas za nepretenciozne, na prvi pogled morda celo banalno vsakodnevne in nezanimive zgodbe. V skladu s tem pa glagolsko pripoved in hiter tempo dogajanja zamenjajo premišljen opis in prekinjanje ali zabris klasične zgodbe s poetizacijo, refleksijo, esejizacijo ipd. Te značilnosti veljajo deloma že za Interferenco Tine Bilban, katere kritiko lahko preberete v tej isti številki, še toliko bolj pa za zbirko kratke proze Robija Simoniška, prikladno naslovljeno Melanholična zrenja.
Začnimo s frazo; Robija Simoniška (1977) bralcem najbrž ni potrebno posebej predstavljati. Najbolj ga poznamo kot pesnika, izdal je dve pesniški zbirki, Potopljeni katalog (2003) in Avtoportret brez zemljevida (2008), toda tisti, ki pozorneje spremljate našo revijo, se boste spomnili tudi kratke zgodbe Preobrazbe, ki je izšla v 3. številki letošnjega Mentorja, najti pa jo je tudi kot zadnjo v pričujoči zbirki. Poleg tega je že za njegovo poezijo mogoče reči, da je blizu pesmim v prozi, njegov prozni prvenec pa je vsekakor izredno poetično delo, naelektreno s simbolno govorico.
Posebnost zbirke je, da je pisana v drugoosebni pripovedi, kar je tudi v svetovni prozi dokaj redek pojav, v nasprotju s poezijo, kjer je pogostejša, čeprav gre v tem primeru obenem morda tudi za strategijo iskanja komunikacije z bralcem. Simoniškov slog pisanja je namreč, kot je bilo že omenjeno, poetičen, lahko bi ga označili celo kot visokega ali stiliziranega, navadno so kratke zgodbe v celoti meditativni, refleksivni fragmenti, v katerih so dogajanje, prostor in čas zabrisani, pa tudi pripovedovalec oziroma osrednji literarni lik (ti) ostaja bolj kot ne abstraktna entiteta. Izjema v tem je le zgodba Jekleni mož, kjer je pripovedovalec sovaščan oziroma opazovalec prepira med Jeklenim možem in županom. To je proza, ki od bralca zahteva dobršno mero pozornosti in aktivnega sodelovanja pri interpretaciji in osmišljanju. Stavki delujejo kot verzi, pomensko zgoščeni in večkrat preprosto lepi: Nepovezan slovar stavkov se je zarezal vate, ko si dojemal, da nisi prišel kot govorec, temveč kot poslušalec, kot neke vrste posrednik, ki tihotapi besede čez mejo (str. 14).
Najkvalitetnejši zgodbi sta gotovo Krog in Starčeve skice. Prva je pripoved o vrnitvi in odhodu z doma, o (simbolni?) smrti staršev – kot lucidno ugotavlja Gregor Lozar v spremni besedi, očeta ubiješ, ker mu nočeš slediti, mater pa, ker nočeš več živeti pri njej. Dogajanja praktično ni, vendar je zgodba arhetipska, univerzalna in močna. V drugi je ti starec, ki se godotovsko pripravlja na obisk, četudi se ne more domisliti, kdo naj bi ga obiskal. Tenkočutno in da, tudi nekoliko melanholično. Zgodbi izstopata, ker sta v njiju dosežena najvišja možna komunikacija in ujemanje med slogom in temo, medtem ko pri večini ostalih to ne uspe zmeraj. Pisateljev sen je zgodba o pisatelju, ki se na njeno povabilo preseli k sodniku in njegovi hčeri, potem pa ugotovi, da je podoben njenemu prejšnjemu možu, ki ga je v samoobrambi ustrelila; Božična zgodba o pisatelju, ki ga skrbi za prijateljico, saj je bil njen stanodajalec v preteklosti obtožen nadlegovanja; Arhitektova pisma o piscu biografije znanega arhitekta, ki naleti na njegova pisma, iz katerih izve, da je imel sina z mladostno ljubeznijo; Prtljaga o študentu, ki se na svojem potovanju po Balkanu otepa s predsodki o »nevarnih« domačinih; Jekleni mož o človeku, ki noče prodati svoje domačije za blagor in razcvet občine; Koliba o spominu na grozljivo sanjsko izkušnjo v otroštvu in Labirint o življenjskih usodah prebivalcev doma za podiplomske študente. Pri vseh gre bolj ali manj za izseke iz vsakdanjega življenja literarnih likov, pri čemer refleksija in pomenska nasičenost ovirata morebitni suspenz ali pa še nadalje banalizirata preprostost zgodbe. Pri tem je izjema morda samo še Potepuhov dnevnik, v katerem nenavaden namig na koncu zgodbe v pripovedovalcu in bralcu zbudi dvom o namenih starejšega para, ki je najel vodiča za izlet v Firence, čeprav ni videti, da bi ga sploh potreboval.
Premik v sodobni prozi je torej že zaznan, mladi avtorji so znova začeli iskati sebi lastne avtopoetike in sodobne, nove načine pripovedovanja zgodb (lahko bi rekli, da so njihovi očetje in matere že na smrtni postelji), zdaj morajo samo še najti sebi primerne sodobne zgodbe, vredne pripovedovanja.
___________________________________________________________________________________
Robi Simonišek: Melanholična zrenja (Maribor: Litera, 2010)
Mentor, letnik 31, številka 5 (2010)