Hudič je v podrobnostih
Čeprav natančnejših podatkov o tem pravzaprav ni, je očitno, da število prvencev iz leta v leto raste. Vzrokov za to je gotovo več, kot glavnega lahko omenimo vsesplošno hiperprodukcijo, vedno pogosteje pa je množenje prvencev tudi že posledica načrtnih poskusov slovenskih založb, da bi po zgledu tujih odkrivale in zainteresiranim medijem ter publiki predstavljale mlade upe. Ti so nam tako zmerom predstavljeni kot nekdo nov in svež, z njihovo pomočjo pa založbe obenem gradijo nekakšno bazo hišnih avtorjev. Najbolj organizirano se pri nas zaenkrat tega loteva Literarno umetniško društvo Literatura. Prireja literarne delavnice, ki jih vodita renomirana avtorja, Uroš Zupan za poezijo in Andrej Blatnik za kratko prozo, za prve stike s širšo publiko poskrbijo objave v domači in prav tako renomirani reviji Literatura, v končni fazi pa imajo seveda tudi svoj založniški program. V zbirki Prišleki je v zadnjih letih izšlo kar nekaj odmevnih, predvsem pesniških prvencev, ob koncu lanskega pa sta izšli dve kratkoprozni noviteti. Ena od njih je prvenec Tine Grandošek Draga Tina. Avtorici, rojena 1979, diplomirala na komparativistiki v Ljubljani, tudi prevajalka in kritičarka, se vpetost v opisani krog »iskanja talentov«, kolikor je to sploh mogoče realno oceniti, pozna tako v dobrem kot v slabem.
Nihanja v kvaliteti zbirke so očitna najprej znotraj posameznih, potem pa tudi v medsebojni primerjavi različnih tekstov. Tina Grandošek je povsem suverena v tem, čemur navadno pravimo obrtniško znanje pisanja (čeprav ima pogosto slabšalni predznak), kar je najbrž prednost obiskovanja literarnih delavnic, vendar ji po drugi strani tudi (prirojene?) imaginacije ne primanjkuje. Jezik kratkih zgodb je stvaren, minimalističen, toda na trenutke dovolj zgoščen in subtilen, da doseže potrebno večpomenskost. Razpoke se pokažejo v detajlih – in to bi lahko bila ena od pomanjkljivosti take vpetosti, če je le-ta kakršna koli ovira pri distanciranju in objektivnosti. Stalni problem prvencev je njihova neizčiščenost. Lirični odlomki lahko hitro zapadejo v patetiko, fantastični, groteskni elementi v banalnost, realistična tehnika in asketskost izraza pa sta neprestano na preizkušnji, ko skuša mlad avtor povedati čim več (vse) takoj. Vse to se v zgoščeni vrsti, kakršna je kratka zgodba, takoj maščuje. Tudi ob upoštevanju tega je prvenec sicer ena najkvalitetnejših zbirk kratke proze v lanskem letu, z nekaj več dela pa bi lahko izstopal še toliko bolj.
Prva zgodba, Draga Tina, je manj kvalitetna, a solidna. Napisana kot e-mail, vendar se razen nekaj emotikonov ne razlikuje bistveno od pisma. G.-jevo pisanje je v knjižnem jeziku in v nekaterih odlomkih prisiljeno, izumetničeno, čeprav je res, da se ima po srečanju z znamenitim pisateljem tudi sam za pisatelja in da je spretno posredno karakteriziran kot snobovski kvazi-intelektualec. Druga, Jani, premore veliko pisateljske čarovnije v svoji pomenski odprtosti, toda nasilni konec tudi na silo preseka pripoved. Ritem pospeši in usmerja bralčevo pozornost samo na golo zgodbo in konec. Tretja in četrta kratka zgodba sta že izpeljani z več konsistentnosti. Osrednji motiv teksta Justinijan in jaz je fantastičen, pripovedovalec je rahlo klečevski, z obvezno fiksacijo, nevrotičen, paranoičen, najbrž nor. Duh cesarja Justinijana, ki ga zasleduje (tako pripovedovalec duha kot obratno), je zanj napoved nacionalne apokalipse. Pripoved je živa in razgibana, gre za nekakšen intervju v bolnišnici, pri katerem pa slišimo samo intervjuvanca, če ne zaslišanca. Tudi v Begu misli je prisotna klečevska obsesija pripovedovalke, tokrat z muho, ujeto v radijskem studiu. Razpoloženje bralca je dobro stopnjevano, pripoved vodi bralčeva pričakovanja z nedoločenimi sugestijami. Res pa namigi kmalu postanejo vse preveč enopomenski, očitati pa je mogoče tudi nekoliko klišejsko karakterizacijo ženske v srednjih letih. Naslednja, Vožnja, je najmanj kvalitetna v celotni zbirki: stereotipna karakterizacija in oris odnosov med osebami, patetični opisi literarnih oseb in intime, naiven razplet itd. Kar se tiče kompozicije, je daleč najzanimivejša Srce v dvigalu. Kakor je v zbirki sedem zgodb, je v tej zgodbi sedem fokalizatorjev oziroma sedem literarnih oseb, ki se znajdejo skupaj ujete v dvigalu. V označbi likov je sicer znova najti nekaj stereotipnosti, v opisih čustvenega doživljanja pa patetičnosti, kvalitetni presežek pa je v dinamičnih dialogih in v zgradbi pripovedi. Odzivi ujetih med nadstropjema so najprej zabeleženi v skoraj dramskem prizoru, ki pa se nato ponovi z vmesnim tekstom oziroma kontekstom govorjenih delov – njihovo gestikulacijo, mimiko, njihovim razmišljanjem itd. Inovativni element pa znova ni v celoti izkoriščen, zaradi česar ponavljanje ponekod izpade dolgočasno in podcenjujoče do bralca, saj pripovedovalec s tem pojasnjuje, kar ni treba oziroma to samo oži bralčevo interpretacijo. Zadnja zgodba, Ribji spomin, je znova povsem solidna, za pozitivnejši pridevnik pa kvaliteta preveč niha. Karakterizacija in zaplet sta podobno naivni kot v Vožnji, med spomini in sedanjostjo pa vlada naivna simetrija. Po drugi strani vsebuje tudi nekaj kvalitetnih liričnih odlomkov, izpostaviti pa je treba še izjemno pretanjeno metaforiko, povezano z vodo (sem spada že sam naslov): npr. poskus pozabe preteklosti se odraža v telesnem simptomu težav s prostato. S tem pronicanje neprijetnih resnic na svetlo dneva, ki jo sproži mlada soseda in njeno izginotje, dobi tudi nekoliko humoren podton.
___________________________________________________________________________________
Tina Grandošek: Draga Tina (Ljubljana: LUD Literatura, 2009)
Mentor, letnik 31, številka 3 (2010)